Kampen med å finne kjærligheten jeg fortjener som en homofil svart mann

Så det var forfriskende å møte Colt og Sky, både blondhåret og rambunctious. Jeg likte å gå på lange turer med Colt etter nattfall. Han snakket om å uteksaminere videregående skole i Michigan, hans spenning for å være på den andre siden av landet, og alle planene han hadde. Jeg likte det ikke da han snakket om eks-kjæresten eller den nye kollegaen som han var sammen med. Det var avvæpnende hvor mye han åpnet for meg. Jeg smilte ved siden av ham og tenkte på alle tingene han ville gjøre.

Så mye skjedde den sommeren. Jeg fikk min første blowjob fra en kollega jeg innså at jeg egentlig ikke likte neste morgen, men jeg tenkte: “Vel, i det minste skjedde det.”I løpet av min femte uke i parken drakk vennene mine og jeg fersken og satt på et teppe foran Lake Yellowstone. Jeg hadde blitt fanget og drakk mindreårig uken før og gikk inn i retten med alle mine andre (hvite) kolleger med samme siktelse. Colt var den eneste personen jeg virkelig ønsket å betro meg til.

"Jeg føler meg så dum," jeg vil si. "Moren min har rett. Jeg kan ikke gjøre alle de samme hensynsløse tingene som disse hvite barna. Min far gikk i fengsel og døde deretter. Jeg vil ikke være en gjentakelse av ham.”

Jeg kunne ikke bestemme om det plaget meg eller ikke at Colt ikke svarte på en stund. Jeg sukket og stirret ut på stjernene over den massive, svarte innsjøen. Så lente han seg inn i brystet mitt og klemte meg mens han sa: “Jeg prøver ikke å gjøre noe trekk eller noe. Jeg trenger bare å gjøre dette.”

Neste uke dro vi til Shadow Mountain. Colts romkamerat, Andrew, likte å henge rundt og snakke politikk. Jeg er ikke helt sikker på når Andrew begynte å fikse på meg, og inviterte meg til å henge med ham etter jobb for å snakke om politikk, men det begynte å skje. En natt etter tungt drakk, sovnet jeg i sengen hans ved siden av ham. Halvveis i natten søkte leppene og hendene på kroppen min. Ereksjonen gned meg mot meg til jeg spratt opp og unnskyldte meg på do.

Andrew og jeg snakket ikke om det dagen etter, i motsetning til Colt som gjorde lys av vår nakne Fling. Vitsen betydde i det minste at interessen min for ham ikke var usynlig eller opprørende for ham. Noen netter senere vandret Andrew inn på rommet mitt. Det var umulig å bevege seg da jeg hørte på stillheten til ham ved å bruke kroppen min, eller kanskje kom stillheten fra meg. Det var sjokkerende hvor desperat han var for å finne kjøttet mitt. Colt var høy, selvsikker og smiley. Andrew var kort, hadde en nasal kvalitet til stemmen sin, og så alltid ut til å prøve å bevise seg selv.

Etter sommeren forlot jeg Yellowstone forvirret og følelsesmessig utmattet mens jeg satt fast i baksetet på kollegaen min, forberedt på bilturen til California.

Uker senere fikk jeg et brev fra Andrew, som i utgangspunktet svarte på spørsmålet jeg hadde stilt ham når han skulle komme inn på rommet mitt den andre berusede natten, “Hva vil du ha fra meg?”Brevet detaljert hvor usikker han hadde følt om at intellektet hans vokste opp, hvor redd han var til å bli tiltrukket av menn, og hvordan jeg hadde hjulpet ham å frigjøre seg. Han ville bare at jeg skulle være lykkelig.

Visste Andrew til og med hva som kunne gjøre meg lykkelig? Hadde jeg til og med en klar ide om det selv? Og i så fall hadde jeg til og med mot til å si det høyt?

Neste år fant jeg motet mitt. Jeg marsjerte gjennom en regn-gjennomvåt gate under en demonstrasjon jeg hjalp til med å organisere for Eric Garner. Jeg krøp også på vennen min på mange berusede netter og hulket om hvor alene jeg følte meg.

Colt og jeg begynte etter hvert å snakke igjen, men jeg presset ham aldri på hvordan forrige sommer endte. Neste år tok jeg en sommerjobb i Montana og svarte på hans berusede telefonsamtaler.

"Jeg skulle bare ønske du var her i sengen med meg," var melodien hans en natt. Han vil alltid be om unnskyldning etter å ha sagt med en humring, “Jeg må slutte å bli full slik, men du vet at jeg snakker med alle vennene mine på den måten, ikke sant?”

Magen min falt da jeg avsluttet min siste telefonsamtale med ham. Måneder før hadde jeg gått på min første tur i utlandet og besøkte Andrew mens han studerte i Budapest. Den andre natten der, etter at vi delte en flaske vodka, luftet jeg ham om min ensomhet.

"Men jeg synes du er vakker," slur han for meg med kryssede øyne. Han lente seg inn for et kyss, og jeg dyttet ham tilbake. Han prøvde å kysse meg helt til gjesterommet der jeg sov.

Når jeg ser tilbake på den sommeren i Yellowstone, skjønner jeg feilen på mine måter. Det var ingen romantikk hos hvite menn som brukte hendene og ordene for å kreve hva de ønsket mens de etterlot ødeleggelse i kjølvannet. Dette queer -universet jeg hadde tatt ut på måtte bety mer enn å vade i amorf kjærlighet i skyggene. Hva hadde jeg tjent på å være stille med dem? Hva hadde jeg tjent på å være så stille med meg selv?

Jeg vil ikke leve i skygger eller marginer lenger. Jeg fortjener mer, den svarte kroppen min og alt.

Registrer deg for The Well+Good Talk: Love Out Loud, Celebrating Pride mens kampen for likhet fortsetter, 23. juni 2021.