Jeg er en kropps frigjøring, så hvorfor unngår jeg kameraer hver sommer?

I kjelleren oppdaget jeg en himmelblå plastboks, tung med bilder fra 1930 til 1990: Jeg spionerte et bilde av den latterlige gråhårede bestemoren min, og åpnet en skjermdør, med en hånd plassert over hjertet hennes. I en annen er hun yngre og står på en sjøvegg. Hun har på seg slacks, og det tykke håret hennes er krøllet og festet. Hun idretter solbriller med kattøye, mørk leppestift og et selvsikkert smil. Bak henne sender cresting -bølgen skum i luften, som konfetti faller bare for henne. På et annet bilde sitter hun på panseret på en gammel bil, hånd på hodet, munnen vidåpen, midt i.

Folk har sagt at bestemoren min så ut som Elizabeth Taylor, og før hun døde, spurte jeg henne om å posere for bilder. "Løft kinnene og haken din til lyset," sa hun og demonstrerte i hvilestolen sin, da sykepleier pakket vesken sin. "Det handler om å holde hodet høyt og tenke, Jeg er stjernen.""

Jeg ba alle dele bilder av meg: ærlig, posert, god, uskarp eller dårlig. Bilder som jeg visste at eksisterte, men som faktisk ikke hadde sett.

Det er mange måter som et essay som dette kan begynne på. Jeg kunne fortelle deg om den tomme Google -stasjonen jeg sendte til et dusin mennesker: venner som jeg snakker med hver dag og folk som jeg lenge har mistet berøringen. Jeg ba alle dele bilder av meg: ærlig, posert, god, uskarp eller dårlig. Bilder som jeg visste at eksisterte, men som faktisk ikke hadde sett. Hvorfor? Når jeg noen ganger samtykker til å få tatt bildet mitt, ser jeg ikke på resultatet.

Jeg er en feit-positiv kropps frigjøring som virkelig elsker seg selv. Jeg bruker arbeidet mitt for å presse tilbake mot fatfobi og skjevhet. Likevel, hvis smilet mitt ikke er helt riktig, eller mine vinkler ikke er perfekt posert, bobler den varme følelsen av frustrasjon opp og får brystet til å brenne. Før jeg omfavnet kroppen min, slo jeg over bilder på grunn av vekten min. Nå? Mitt kjønn, håret mitt, uttrykket, holdningen min og belysningen er unnskyldninger.

Fettaktivist og forfatter av Vektløs, Maggie McGill snakker om å akseptere din fett og være trygg på bilder. De har sagt å bli komfortable med kroppen din på bilder, du bør oppleve deg selv fra mange vinkler. Legg merke til hvor magen din brettes. Utforsk hvor haken din mykner. Undersøk konturene i ansiktet ditt (bryn, kinn, bein). Dette er en ferdighet og en muskel. En jeg lærer å styrke.

Å utforske en Google -stasjon var ikke som å avdekke søpla i kjelleren. Det var utstryk av smil og spotchy biter av livet. I bilder i tidlig college er jeg liten og feminin. Jeg kjenner meg knapt. Det er grunnskolebilder-nabo-tomboy i lasteshorts-a "meg" jeg husker godt. Det er en 15 år gammel versjon av meg, med rettet hår og en tidlig garderobe, da jeg trodde mitt ønske om jenter ville ødelegge livet mitt. (Plott vri: det reddet meg.) Det var bilder der jeg er større, butch, tatovert og sterkere fra vektløfting. I dem er jeg eldre, en mer forkalket versjon av hvem jeg er-personen jeg er ment å være.

Det er kjærlig for noen å si: “Stopp, akkurat der. Jeg vil huske det du som finnes i dette øyeblikket.”

I 2015, før jeg var åpen om å være lesbisk og akseptere min fetthet, leste jeg et essay av Ashley Ford. Hun åpnet for hvordan det å bli elsket av kjæresten (nåværende ektefelle), uavhengig av vekten, bidro til å skifte selvoppfatning. "Jeg vet at ekte kjærlighet gir deg plass til at du skal elske deg selv slik du er, og veien du vil være, "skrev hun. Disse ordene var revolusjonerende for meg den gang. Jeg trengte ikke å være liten for å bli elsket.

Senere møtte jeg Sarah Hollowell, som skrev om hvordan hun ikke var en 'liten lubben', hun var feit, og hun hadde fortsatt et nydelig, tilfredsstillende sexliv. "Kurvene mine er ikke på alle de riktige stedene, men de bringer fortsatt menn på knærne," skrev hun. "Dette [er sant], til tross for at jeg har blitt fortalt at fordi jeg er feit, kan jeg ikke forvente å bli elsket, ønsket, å få kroppen min tildelt.""

Ford og Hollowell ga meg tillatelse til å slutte å krympe. De hjalp meg med å innse at jeg ikke trengte å være en tynn, feminin jente for å gjøre noe. Jeg utviklet meg for mange år siden, selv om jeg ikke hadde bilder for å bevise det. Mangelen på fotografiske bevis er ikke en tragedie, og Google -stasjonen ødela meg ikke, men begge fikk meg til å innse at jeg er på min neste gaffel i veien. Det er på tide å, ikke bare leve livet mitt som den fete dyke som jeg er, men å eie det, nyte det og se den.

Google -stasjonen min har hull: mellomrom som fremhever et tiår med å si "nå er ikke riktig tid" eller venter på en mer fotogen fremtid der jeg skal være penere, bedre, mindre ... meg selv. Sannheten er at jeg har et liv verdt å huske nå. Jeg fortjener å se direkte på objektivet-deponering av grunnene til at jeg kanskje ikke føler meg klar.

Det er kjærlig for noen å si: "Stopp, akkurat der. Jeg vil huske det du som finnes i dette øyeblikket."Det er lystbetont å etterkomme: å bremse, smile og la deg sees. I kjelleren gikk jeg gjennom flere tiår med bestemorens liv på få minutter. Fotografiene hennes er en gave.

Det er fortsatt tid til å bli mer komfortabel med bilder og bygge en boks med minner som noen jeg elsker en dag kan finne. På en vinter ettermiddag kan de finne meg å synge karaoke på min 26-årsdag-chin løftet til lyset, hånden på hjertet mitt, midt-Laugh. De vil tenke, sHan var vakker. Så var livet hennes.

Du har sannsynligvis hørt uttrykket, "Hver kropp er en strandkropp", rett? Fortsatt kan det være utfordrende å navigere i sommeren. Denne uken er Well+Good Publishing Alle kropper er strandkropper-en realistisk guide til å forberede deg til sommer.