Hvordan hårpleie ble et far-datter-ritual som bidro til å bekrefte identiteten min

Mens faren min jobbet med håret mitt, ville de to yngre søstrene mine vanligvis være i ryggen med mamma, kle meg og vente på sin tur med pappa. Filipina-moren min visste ikke hvordan jeg skulle navigere i krøllene våre på den måten faren min gjorde, hva med hennes glatte, flokefrie hår-så hun tok seg av andre deler av morgenrutinen vår som å plukke ut klær og lage frokost.

Jeg visste det ikke den gangen, men faren min innførte en tradisjon hver morgen at han satte seg for å gjøre håret mitt, en som jeg ville glemme og husker deretter år senere i min søken etter å trene bedre selvkjærlighet mot meg selv.

Ritualet vårt fortsatte på denne måten til femte klasse da jeg bestemte meg for at jeg ville ha håret mitt som mine hvite venner. Som en brun jente som bodde i forstedene til Reno, Nevada, var jeg stort sett omgitt av hvite mennesker: De var mine venner, klassekamerater, lærere og knuser. For meg handlet det ikke bare om å ha de nyeste Skechers, det handlet også om å ha en persona av hvithet. Så jeg begynte å være krangel om frisyrene som faren min sendte meg til skolen med. Jeg kom med forespørsler om mindre forseggjort flettearbeid og ba ham prøve halvt opp, halvt ned stiler. Noen dager ville han høre, noen dager ville han ikke.

På de dagene han ikke gjorde, la jeg ham smette, flette, vri og binde håret mitt, men han insisterte. Men når jeg var på skolen, ville jeg gå rett på do der jeg ville angre alt hans håndverk, rive fra hverandre fletter og kamme fingrene gjennom spiraler før jeg kastet håret mitt i en rotete bun. Å angre håret mitt skjedde raskt, i noen få varme pust med små, bestemte fingre. Jeg visste ikke det da, men jeg lærte handlingen om å angre, ikke bare mot krøllene mine, men mot min svarthet. Jeg ville forbudt begge å eksistere i deres naturlige tilstander i mange år fremover.

Etter mitt førsteårsår på videregående, rettet jeg meg konstant. Mye til min fars skuffelse hadde Flatiron blitt en fast inventar på badet vårt, og jeg forlot sjelden huset uten å løpe det gjennom krøllene mine. Til tross for min beslutning om å forfølge elegant, rett hår, savnet faren min aldri en mulighet til å bønn for meg å bruke håret mitt krøllete, eller å fortelle meg hvor vakkert mitt naturlige hår var.

"Du har noe av det vakreste håret der ute," ville han si.

Det tok år for farens ord å virkelig nå meg. Det tok å bevege seg hjemmefra, skrev en avhandling om min raseidentitet og regnet med en levetid med å dempe svartheten min for at ordene hans endelig skulle synke inn. Da de gjorde det, var de transformative.

Det er over 20 år siden jeg sist satte meg ned på det raggete teppet og la faren min style håret mitt. I den tiden har jeg trykket, flatet, glattet og rettet håret mitt med omtrent noen mulige midler. Det har bare vært de siste årene jeg har begynt å lokke krøllene mine tilbake til livet. Jeg har kjøpt alle nye produkter og sett tusen krøllete håropplæring, praktiserte naturlige stiler og adoptert en nærende hårpleierutine.

Det viktigste er at jeg har meditert på håromsorgsritualet i barndommen. Jeg har tenkt på faren min og måten hans kjærlige hender jobbet gjennom krøllene mine, som om de visste at de holdt noe dyrebart. Jeg gjorde et løfte om å nærme meg krøllene mine med samme kjærlige omsorg. Når jeg gjør det, har jeg begynt å omfavne og legemliggjøre svartheten min.

Det faren min viste meg for alle disse årene siden var en måte å pleie en del av meg selv som var utpreget svart, for å gi den liv, både vakkert og unapologetisk. Jeg visste det ikke den gangen, men faren min innførte en tradisjon hver morgen at han satte seg for å gjøre håret mitt, en som jeg ville glemme og husker deretter år senere i min søken etter å trene bedre selvkjærlighet mot meg selv-alle deler av meg selv.

å, hei! Du ser ut som noen som elsker gratis treningsøkter, rabatter for kult-favende velværemerker og eksklusivt brønn+godt innhold. Registrer deg for Well+, vårt online fellesskap av velværeinnsidere, og lås opp belønningen umiddelbart.