Lære å elske den lille danseren jeg hadde gjemt i meg selv

Det hjalp heller ikke at jeg var feit. Verden, lærte jeg i en alder av 8 år da min anorektiske mor satte meg på vektkjørere, liker ikke fett på en kvinnelig person med mindre hun er et lite babybarn. Min størrelse ble stadig bemerket av voksne i maktposisjoner på skuespill eller musikaler jeg var i. Kostymer, foreldrehjelpere-en gang, den ekstremt overvektige, middelaldrende mannlige regissøren av Middle School Musical fortalte meg at jeg var et enormt talent; Hvis jeg bare gikk ned i vekt, kunne jeg kanskje bli en stor karakterskuespillerinne. Som en wannabe spirende ingénue føltes dette som en skjebne som er verre enn døden.

Det er morsomt hvor lett vi kan kaste oss selv og ikke engang se det. For meg skjedde det sakte, med valg: den akademisk strenge skolen kontra utøvende kunstmagnet, og valgte en bestemt bane med akademisk studie, med fokus på økonomisk stabilitet fra en karriere i lignende, si, markedsføring eller noe.

I årevis benektet jeg hvem jeg var i alle fasetter: sanger, skuespiller, forfatter, utøver. For det var det som gjorde meg smakfull for familien min og verden rundt meg. Men det var aldri nok til å late som om jeg var stille, jevn, målt og saktmodig. I 2012 tillot jeg et drypp fra kranen, og tok sjansen på å skrive profesjonelt. En faktisk karriere blomstret, til tross for usikkerheten min, og mye til familiens forundring. Kanskje det ikke var egoistisk å benytte seg av kjernedelene av hvem du er og sette dem inn i verden, tenkte jeg. Kanskje det ikke handler om å lene seg bort, men mot hver eneste siste del av deg, vorter og alt, og gi inn det.

Men det løste ikke på magisk vis alt eller ga meg muligheten til å like meg selv. Det gjorde trekningen av en slik forsoning av alle deler av meg selv desto mer presserende. Men jeg fikk panikk av åpenbaringen: at jeg virkelig måtte møte meg som hadde blitt dyttet ned og minimert, sakte strippet bort; at jeg trenger å omfavne henne helhjertet, til tross for meldingene jeg hadde fått i årevis. Jeg slo meg over å være lite lik, unlovable, for mye: alle tingene jeg hadde fått til å føle hele livet mitt.

Hva mener du jeg må godta alle deler av den jeg er? Jeg hadde alltid blitt fortalt at så mange deler av meg var dårlig-hva mener du at jeg nå skal føle at de er gode og en eiendel i livet mitt?

Det er morsomt hvordan når du konsekvent har vært i hele livet, svaret ditt på dine egne tanker og følelser er å bensinere deg litt mer. Min følelse av selv. Hva mener du jeg må godta alle deler av den jeg er? Jeg hadde alltid blitt fortalt at så mange deler av meg var dårlig-hva mener du at jeg nå skal føle at de er gode og en eiendel i livet mitt? Hvis jeg hadde holdt på med noen form for dans i livet mitt frem til det tidspunktet, var det forsøkt normalitet Waltz.

Det er en enkelt, enslig oppside til en pandemi, og det er at det er det perfekte tidspunktet for meg å møte meg selv. Jeg har ikke noe annet enn tid og ingen andre å se. Jeg har virkelig plass til å føle følelsene mine og vurdere følelsene mine og eksisterer utelukkende for meg selv.

Den første følelsen jeg følte meg sikker på var et ønske om å bevege meg. Jeg kunne føle at jeg sprengte i sømmene, kløe for å la det indre barnet mitt ut. Hun ønsket å strekke seg og vri og bruke kroppen sin, men ikke bare ved å løpe eller gå, og ikke gjennom treningsregimer eller gymnastikk-repetisjoner. De var ærlig talt utløsende. Jeg blir jevnlig oversvømmet av minner fra min tidlige barndom, og blir tvunget etter ungdomsskolen til å gå på treningsstudioet i en time, der alle mine tynnere, mer attraktive klassekamerater satte inn virkelig arbeid, og jeg følte meg dømt og ekkelt mens jeg floppet rundt på Min egen lille krets før jeg kommer hjem til en Weight Watchers -middag. Treningsstudioet og å trene har alltid fått meg til å føle meg som en iboende fiasko med behov for å fikse, feilaktig på en måte som var fullt av min egen å lage.

Bla gjennom Instagram -historier i begynnelsen av april 2020, kom jeg på en video av en bekjent av meg som gjorde en danseklasse via zoom med vennene sine. I den merket hun en mann ved navn Ryan Heffington. Til å begynne med tenkte jeg ingenting på det-men da så jeg ham igjen, i historiene hennes og en annen persons. Så jeg klikket over-en klasse skjedde i det øyeblikket for å være i gang.

Ryan Heffington er koreograf og engangseier av Sweat Spot Dance Studio i Los Angeles. Han jobber regelmessig med musikere og artister for å lage forestillinger som er virkelig gledelige, unike og eklektiske i deres tidlige inelegant og svært organiske stil. Da pandemien traff, for å hjelpe seg med å holde seg selv og studioet og lærerne flytende, begynte han å være vertskap. På dette tidspunktet var han noen uker i en remiks av en Firenze og maskinsangen spilte som Ryan spratt om, og ropte trekk som “Happy Hippie!”Og“ Chicken Wing!”I mellom bekreftelser av dine egne evner.

Kroppen min kunne ikke hjelpe seg selv. Joy Ryan var i stand til å dyrke med tilsynelatende dumme, improviserende tullbevegelser (og ess -spillelistekurasjon) fikk meg til å føle meg levende, ubesværet av tanke, lykkelig. Mens klassen avviklet, gråt jeg litt, mens Ryan snakket inderlig om egenkjærlighet og omsorg, hans skallede hode skimret og hans buskete bart som vendte seg oppover til et smil, og minnet oss alle om å være litt snillere mot oss selv og hverandre.

I de knappe 30 minuttene jeg opplevde av Ryans klasse, fikk jeg tilgang til noe i meg selv at jeg lenge hadde lenge, lenge undertrykt: mitt intense ønske om å opptre og være dum mens jeg gjorde det. Jeg ble en øyeblikkelig evangelist, og oppmuntret venner og familiemedlemmer til å ta klassen med meg over Facetime. Jeg begynte å gjøre klasse to, tre ganger i uken.

Ganske snart var det daglig, og noen uker etter det hadde jeg laget min egen spilleliste for å danse rundt i leiligheten min til, i tilfelle Ryan -treningen ikke var nok (som det i økende grad ikke var). Ganske snart danset jeg i alt fra 45 til 75 minutter hver eneste dag. På et tidspunkt kjøpte jeg dansesko, fordi dansing barbeint eller bare i sokker hadde utbredt ødeleggelser på føttene. Jeg smilte og lo, og tenkte på hvor tåpelig det hele føltes, og gjorde det likevel. Jeg stoppet aldri en gang for å lure på hva folk ville tro om de så meg.

Og det de så ville absolutt være noe. En 5'11 ”kvinne på 197 pund i en sportsbh og leggings som kaster seg rundt, fniser og fniser, svette og for en gang å overtenke.

Å være alene, i kroppen min, møtt med stemmene og demonene fra min fortid, kunne ha utmerket min følelse av meg selv og forverret mitt indoktrinerte hat mot personen jeg er.

Jeg ser kroppen min gjenspeiles i glasset som omslutter kunsten over baren i leiligheten min-en lagt ut som sier "når livet gir deg gin, lager gin og tonics" og et furet portrett av Gale mennDon Draper-og jeg tenker på hvordan ingen døde, minst av meg, fra å utsette magen min mellom sportsbh og leggings. Jeg føler at jeg blir Dua Lipa, Jessie Ware, Lizzo, Carly Rae Jepsen, og noen ganger til og med Beyoncé (men ikke fortell Beyoncé) i min egen musikkvideo, synger jeg mens jeg flytter de stadig skiftende delene av kroppen min som reagerer på Beat og meter.

Kanskje jeg aldri vil være multi-hyphenate of My Dreams (aldri si aldri). Jeg er ikke en danser som Britney, Christina, Jessica eller Mandy. Jeg var og vil aldri være. Men måten jeg danser på er så mye bedre, fordi det beveger meg på flere måter enn en. Å være alene med tankene mine i en pandemi kunne ha drept meg-min bipolar 2 og C-PTSD er hver dag sliter for meg-men det gjorde det ikke. Å være alene, i kroppen min, møtt med stemmene og demonene fra min fortid, kunne ha utmerket min følelse av meg selv og forverret mitt indoktrinerte hat mot personen jeg er.

I stedet stirrer jeg på magen i refleksjonen av ansiktet til Don Draper. Bildet er innrammet over bordet jeg tilbringer en stor del av tiden foran, hang på en slik måte at Jon Hamm-karakteren ofte stirrer tilbake på meg mens jeg tar inn nyheten i min uklare midtseksjon. Hans er et blikk av stille dømmekraft. Min er en av glede og fascinasjon.

Jeg merker kurven på hver side av magen som ikke var der før. Den gale mannen stirrer tilbake, ubeveget og ikke imponert. Jeg svinger hoftene til venstre og høyre, og ser på det samlede fettet i min midterste viggle bare litt. jeg smiler. Jeg snurrer og gjør en rask grapevine. Plutselig spretter jeg rundt i stuen min, hendene opp i luften, nå nede i nærheten av gulvet. Nå går vi! Jeg er ikke Lizzo eller Carly eller Beyoncé: Jeg er den lille jenta jeg alltid har vært, bare med en mer voksen kropp, og jeg dreper den på mitt eget personlige dansegulv. Med ren glede og raskere pust; Med hver spinn eller jut av hoften, merker jeg meg selv i halvrefleksjonene av kunst innrammet rundt rommet-denne versjonen av meg selv som alltid har vært der bare å vente på at jeg skal slippe henne ut. Venter på at jeg skal elske henne, vente på at jeg skal la henne være.