Hvordan en pandemi avslørte kompleksitetene i min 'valgte familie'

Da moren min gikk bort, ble jeg igjen i selskap med menn: min far, min 17 år gamle bror Kevin og min 21 år gamle bror Daniel, som har autisme. Med faren min på jobb, Kevin opptatt med videregående saker, og Daniel iboende fjern, lengtet jeg etter kvinnelig og familiær kameratskap. Jeg oppsøkte det i kvinnene rundt meg, de mamma hadde hjulpet meg til å omgi meg med hele livet. Det var tanten min Marianne, som hadde vært med på sykehuset i løpet av mammas siste dager, og strøk håret mitt mens jeg satt på venterommet sofaen. Og Sally, moren til min venn Lizzy, som lærte meg i en alder av 14 viktigheten av å se mennesker i øyet og utvide et fast, selvsikkert håndtrykk når du møter dem. Jeg hadde også Carmen, min bror Daniels hjelpemann, som fortalte meg at moren min ville leve videre for alltid i mitt hjerte, og lystig, som viste meg viktigheten av egenomsorg via ST. Ives kratt og gjørme masker vi brukte under "spa netter" med datteren Kelsey. Og så var det Diane, en av mammaens nærmeste fortrolige, som tok meg med å handle for vinterfrakken min, sørget by. Den som var der døgnet rundt.

Da min egen familie ikke kunne gi meg det jeg trengte, var det disse kvinnene som gjorde det. Blant familiene deres, der det virket som ingenting og ingen manglet, følte jeg hvordan det var å leve uten tap. Jeg hadde igjen sjansen, om bare kort tid, til å være vitne til stabiliteten og samholdet av et fullt middagsbord, nyskjærte blomster i muggen, og samkjøring som var i tide. I disse øyeblikkene gjenoppdaget jeg konsistensen av komfort som ble muliggjort av noen der som orkestrerte, tilretteleggende, stående vakt.

Med andre ord, jeg gjenoppdaget hvordan det var å ha en mor.

* * *

I kjølvannet av Covid-19, da myndighetene begynte å oppfordre nasjonen til å ly på plass-på hjemme-et fantastisk og oppsiktsvekkende spørsmål satt i: Hva om jeg ringte mer enn ett sted hjem?

Ved begynnelsen av det hele samlet jeg gjenstander fra leiligheten min i Chicago for det jeg trodde ville være et to ukers opphold på min fars forstadshjem, nå bare en 10-minutters kjøretur fra Dianes hus og vår gamle blokk. Min bror Kevin var i California, så jeg ville bo på faren min for å hjelpe ham og Daniel, hvis dagsprogram ville bli kansellert i overskuelig fremtid. Og mens jeg var der, ville jeg se noen av kvinnene som hjalp meg med å holde meg forankret til fortiden og nåtiden min, Marianne, og, selvfølgelig, Diane.

Men etter hvert som flere og flere forholdsregler krøp inn, følte jeg meg mindre og mindre komfortabel med å be disse kvinnene møte personlig, redd for sjansen jeg på en eller annen måte kunne få dem-og derfor deres familier-syk. Jeg nådde ut til hver av dem ofte med tekster, samtaler og zoominvitasjoner, og prøvde å fylle behovene og det blanke gapet som begynte å sette i gang. Men den fysiske separasjonen var en uunngåelig påminnelse om det kvinnelige og familiære tapet jeg hadde følt for flere tiår siden. Det føltes spesielt gripende da jeg ble syk og antatt, men aldri bekreftet, at jeg hadde viruset.

Vi fant arbeidsoppgaver. Sally droppet av hansker og en tvilsom utseende baggie av sinktilskudd i postkassen min. Marianne tekstet nesten daglig. Diane etterlot Epsom -salter på verandaen for meg å hente de utallige badene jeg tok for å lette smertene mine og passere tiden. Likevel lengtet jeg etter Marianne's Head Strokes og Sallys klemmer (fastere enn håndtrykk hun en gang hadde lært meg). Og jeg ønsket den personlige, i sannsynlige stabiliteten jeg alltid hadde vært i stand til å finne i Dianes hjem.

Flere uker senere, da jeg følte meg bedre, befant jeg meg i nærheten. Selv om jeg en gang hadde snudd knotten uten å tenke to ganger, var ting annerledes nå. Jeg sendte tekst. Umiddelbart et svar: Sikker. Og så, Du trenger aldri å spørre, Nicole-du kjenner koden.

Hun var ikke hjemme, så jeg kom inn bakdøren, øynene mine kikket rundt på gjenstander, farger og møbler som en gang hadde vært en del av hverdagen min. På vei til do, snublet jeg over en ny flathet koblet til stuen. I flere tiår hadde det vært et en tomme skritt på det stedet. De fikk det fjernet for mange år siden, men jeg hadde aldri blitt vant til det.

På vei tilbake ut passerte jeg armoire i foajeen, og fikk et glimt av de innrammede bildene som hvilte på det av familiegjenforeninger i Michigan, deres avstamning av gule laboratorier, nærbilder av barna. Og så et nylig tillegg: et bilde fra bryllupet til Dianes datter Kelly, som viser bruden i hvitt, hennes familie på fem, inkludert barnas betydningsfulle andre-og meg. Jeg smilte ved synet av det, minnet om hvor mye jeg hadde fått gjennom årene. Like raskt ble jeg klar over hvor stort rommet nå føltes uten dem der med meg, feiret bursdager, satte bord, gjorde lekser.

Da jeg kom hjem senere, gikk jeg til pause ved døren og hørte på Daniel. Jeg fant ham og faren min på kjøkkenet vårt, lagde grillet ost og varmende tomatsuppe. "Vil du ha?”Spurte faren min og la den foran meg før jeg kunne danne ord for å svare. Jeg så på suppen, deretter på dem: min far, 75 år gammel; Daniel, overvektig og autistisk. De var begge høyrisikokandidater for Covid-19 som var her nå, satte middag på bordet, ba meg om å sitte, spise, bli.

Plutselig virket det klart hva pandemien ba om meg, og av oss alle: å etablere grenser; å vurdere dypere linjer mellom familie og valgt familie; blod og ikke-blods slektninger, de som vi deler like ansvar med-og de som vi kanskje ikke. Dette var linjer, skjønte jeg, jeg hadde blitt tvunget til å erkjenne like mye for oss som for dem: å ha på meg masken i Dianes hus, og bringe min egen vin og glassvarer til Sallys uteplass en uke tidligere, og prøvde å sitte de nødvendige seks meter fra Marianne Da jeg hadde møtt henne i en nærliggende park.

I denne nylig opp-ned-verden så det ut til å gi mer mening enn stadig at stabiliteten jeg hadde søkt og funnet i andres familier så lenge var nå tilgjengelig for meg i min egen. Foran meg nå, midt-pandemien og med synlig syn, var familien min. Vi hadde blitt brutt av tap, men nå ble vi satt sammen-ikke perfekte, aldri det samme, men reparert likevel. I det øyeblikket var familien Daniel, faren min og et enkelt spørsmål: "Mer suppe?""

* * *

I slutten av oktober, syv måneder inn i vår nye pandemiske verden, kom Kevin på besøk. Det var første gang vi har sett ham siden februar, da han fløy hjem for farens 75-årsdag-en enda større velsignelse, virkelig, med tanke på hva som var i gang bare en måned fremover.

Daniel var tilbake i sitt gruppehjem, som ligger 10 mil unna farens hus. Jeg tilbrakte flere dager i uken på leiligheten min, i Chicago, og Kevin var over hele landet. Vi er like fysisk fjernt i dag som vi følelsesmessig var, men ting føles annerledes. Nå er vi bundet av tid og av en ny type rettssak som oppfordrer oss til å holde hverandre nær når resten av verden ber oss om å holde oss fra hverandre.

Med faren vår på jobb besøkte Kevin og jeg Daniel hjemme hos hans gruppe, og tok med oss ​​det grunnleggende: brettspill, kort og en pose med kombinasjon-vår brors favoritt. Men da vi kom dit, ønsket Daniel å fargelegge. Jeg ga ham papirputen som han hadde jobbet med uken tidligere, og han begynte med fornavnet hans i flere tiår). Deretter gikk han videre til en lapp med gresskar (selv om han fortalte oss at de faktisk var gresskarkaker-alt blir på en eller annen måte en informasjonskapsel ved hånden). Jeg så på da han nøye forsøkte å fargelegge linjene, noe jeg hadde foreslått under vår siste kunstøkt sammen.

Daniel beitet den oransje markøren frem og tilbake i hver sirkel før han ga den en stilk og gikk videre til neste. Kevin og jeg så på, så på ham, så på hverandre, smilte gjennom maskene våre. Vi tok et bilde for å dele med faren vår senere den kvelden. Da vi viste ham, sto han stille et øyeblikk. Så sukket han, smilte og snakket til slutt. "Dere tre sammen," sa han. “Det er det beste jeg har sett på flere måneder.”

Som Daniel lærte jeg å fargelegge linjene-og underveis, og innså hvor vakre noen slags grenser kan være.