Når jeg nærmer meg en annen jul uten mammas gaver, klamret jeg meg fast til farens tilstedeværelse

Kanskje var det det faktum at moren min og bestefaren min, faren og en livslang ambisiøs forfatter, alltid hadde beundret den. Eller den søte ironien som sprutet den siste siden ved læring av Dellas nyervervede kammer som ville bli igjen for å samle støv på et armoire, eller Jims glimrende klokkekjede, nå gjort ubrukelig. Eller kanskje hadde vår økende interesse for Bibelen noe med det å gjøre, måtene O o. Henry refererte til Magi som den mest kloke-som fulgte den lyse morgenstjernen mot Jerusalem. Av forskjellige grunner hadde vi holdt historien nær.

Jeg så på telefonskjermen min da faren min flyttet ned en liste over diskusjonsspørsmål jeg hadde forberedt på natten. Hva avslører Della og Jim om seg selv for hverandre i denne historien?

"Vel, de var barn når det gjelder livet, og barn er ikke kloke fordi visdom tar livserfaring," sa han og refererte til O. Henrys sammenligning av paret med Magi i julehistorien. “De hadde ikke levd lenge nok til å være klok. Og likevel var de kloke utover årene.”

Han tok opp en historie om en plakat som han og mamma hadde hengende i huset på et tidspunkt, et av et par på en strand som bar ordene “Kjærlighet er gaven til seg selv.”

"Hun likte det," sa han og stille et øyeblikk. “Jeg så på det og forsto det ikke helt.”En pause. “Og nå, endelig, gjør jeg det.”

Før moren min gikk bort, kjente faren min og jeg ikke godt. Det trengte vi ikke. Vi hadde henne.

Eldre nå hans hår sølv og kort, brillene hans lavt på nesen, ansiktet definert av tidens linjer. Og likevel i det øyeblikket virket han yngre for meg enn noen gang, kledd i sin røde Reebok -sweatshirt og klemte en highball med diettkoks, som han kastet tilbake på hver tilsynelatende tilfredsstillende respons han delte. Han var barn igjen, og for meg for første gang.

Jeg tenkte på hvor mye jeg savnet ham akkurat da. Merkelig-hvor 10 måneder sammen dag inn og dag ut kunne ikke alltid trylle det; Hvordan avstanden som nå ble presentert for oss mellom by og forstad, var i stand til å huske de fjerneste ganger i livene våre. Da jeg bodde i Frankrike i et år. Brooklyn for fem. Eller flat-out faraway i hjertet etter at hun var borte, da jeg skjønte at det var opp til meg og ham å holde den andre gående; for å minne den andre om familien hun bygde og arbeidet vi hadde foran oss for å holde det sammen. Hvordan jeg lengtet etter å være ved siden av ham nå.

Da vi hang på, hoppet tankene våre til samtalen vi hadde hatt forrige natt, da jeg hadde sendt ham e -post til meg min høytidsønskeliste. Det var kort fire eller fem bøker, alt tilgjengelig for kjøp på nettet, men han var bekymret for teknologien til det hele (URL, vogna, frakt, hver med sin egen mulighet til å mislykkes). “Kan du bare legge dem på kredittkortet mitt, Cole?”Faren min hadde spurt. "Pappa!”Jeg hadde utbrøt og lo. "Det er ikke en gave-en gave er når noen overrasker deg," og tenker på mammas modus operandi for slike anledninger: de personlige skøytene (bursdagen), det håndlagde dukkehuset (jul), kaninen i kurven (påske).

Det eneste: Etter at mamma var borte, ble fortsettelsen av hver av disse historielinjene hindret. I løpet av få år sluttet jeg å gå på skøyter. Uten hennes veiledning følte jeg meg ikke oppfordret til å antrekket miniatyren. Snart nok, tom for hennes lidenskap og tilbud for alle dyrene våre, fant vi kaninen et nytt hjem.

Kamene ville samle støv.

Klokekjeden ville bli gjort ubrukelig.

Det tok ikke bort fra magien deres i øyeblikket eller hennes prikkende intensjon bak gi. Og kanskje, som barn, var fokuset mitt på rett sted. Ved å plassere det på disse tingene, drev jeg hennes lidenskap for å gi. Men nå visste jeg kanskje bedre.

Jeg tenkte på året faren min og jeg tilbrakte sammen-den typen skapte på øyeblikk vi ikke hadde delt siden barndommen min-om det hele-da jeg bodde de fleste slike øyeblikk med mamma. Tid med ham som pitter kirsebær, bakepai, bygger branner, passerer basketballer, teller ender, søker kometer, smelter marshmallows, caravanning til Wisconsin-hytter, blåser ut bursdagslys (inkludert hennes for hennes syttende). Holder bokdiskusjoner. Debuterende pappa-datter Facetime.

Jeg savnet dypt ånden som moren min ga. Men nå, foran meg, var ånden min far ga av seg selv. Det handlet aldri om en gave å bli bedt om, det ser ut til. Bare en som skal mottas, grundig og takknemlig, dag inn og dag ut.

Tidligere i samtalen hadde jeg spurt faren min om han trodde historien kunne ha fått tittelen noe annet utover de velkjente ordene. "Kanskje" en jule ironi "eller 'en julevridning'," hadde han sagt.

Og i år var det kanskje en av våre egne, opplyst av en improvisert økt med Facetime-Our Bright Morning Star.