Til mamma, som var definisjonen av 'Black Girl Magic' før den hadde et navn

Du ble våknet før det ble en bevegelse. Oppvokst i prosjektene i Boston, så du førstehånds hvor strukturell og mellommenneskelig rasisme formet og skadet svarte samfunn, og du gjorde det til ditt livsverk. Din akademiske karriere handlet om å hjelpe folk med å forstå systemisk rasisme før det ble kult. Du var uapologetisk om det og full av ild. Du pleide å si at du var en migrant fra ghettoen til de høyeste samfunnsnivåene. Selv om du klarte det, glemte du aldri at de som fremdeles prøvde å gjøre sin egen reise ut av panseret.

Du var Black Girl Magic før den hadde et navn, før det ble feiret, og da verden gjorde det mye vanskeligere for en melkesjokoladejente med 4c hår å føle seg magisk. På det bildet har du på deg en afrikansk hodepakke, og forkynner utenom verden at deres skjønnhetsstandarder ikke er dine skjønnhetsstandarder. Under hodeomslaget er det naturlige håret ditt. Du har aldri rettet det, og mye til min forferdelse, ville du ikke la meg rette meg heller. Dette var på 80 -tallet, da det å bli kalt "bleiehodet" var det verste av skolegårds fornærmelser og butikkhyller var fulle av kjemiske rettetre, ikke krøllforsterkere. Men kvinnene i huset vårt berget de afros uansett-du er stolt, jeg og søsteren min motvillig-som du sa det, “Det er slik den vokser ut av hodet ditt.”

Forrige måned gled du bort for godt. Du tok det siste pustet i armene mine. Dagen etter la jeg ut bildet ditt på Instagram, favorittbildet mitt, som du alltid hadde elsket også. Da du forlot oss, gjorde den endelige forverrede versjonen av deg også, skyen som bryter fra hverandre i Wisps absorbert av den knallblå himmelen. Det som gjenstår er dette bildet, og de utallige andre minnene fra at kvinne. Hun vil reise seg med meg hver dag som solen, min varme, mitt evige lys.

Leter etter sterkere som henne? Sjekk ut disse brevene fra Chronic Disease Advocate Nitika Chopra og forfatter Kayla Hui.