Hvordan en mattur i Israel fikk hjertet mitt til å bryte fra nostalgi-og reparerte det igjen

Vi tok endelig veien til Tel Aviv på den nest siste dagen av turen. Vi stoppet først i Jaffa, en havneby på Tel Avivs sørlige kant ... og det var da minnene begynte å sive inn. Spiser kylling shawarma sammen med heftige salater og ekstra zhoug (krydret saus)-så gikk den av på Jaffas ujevne, gamle terrenghår jeg husker all brunching og hurra-ing l'chaim jeg hadde gjort på disse gatene i årene tidligere. Mine venner og jeg ville takle ting ved å se solen gå ned over det rolige og klare Middelhavet; Lydene fra bølgene som krasjer og Matkot -ballene som ricocheting av den ene strandgoers padle til den neste var som en levantinsk vuggevise.

Etter å ha hatt ledig tid til å møte venner som kvelden jeg ikke hadde sett siden jeg flyttet tilbake til USA over fire år før, våknet jeg fredag ​​morgen for å komme til den endelige destinasjonen på turen: Shuk Hacarmel, Byens sentrale matmarked. Jeg hadde spent på denne turen mest. Jeg hadde tidligere bodd i Kerem HateImanim (Yemenite Quarter), som direkte grenser til markedet og har gjenoppfunnet seg det siste tiåret for å inkludere trendy kafeer, barer og internasjonale spisesteder.

Tilbake på dagen kjente jeg markedet og dets overlappende nabolag som baksiden av hånden min: hvilke selgere solgte de ferskeste produktene, som brødboder bakte de smakigste brødene, hvor du finner den beste kebab ... du nevner det. Men med hvert trinn jeg tok gjennom det gamle nabolaget mitt, svingte inn og ut av markedets viktigste drag, begynte nostalgi-pangene å bosette seg i og raskt.

Jeg gikk forbi mine tidligere leiligheter så vel som vennene mine. Awestruck, jeg husket de gode tidene jeg hadde i løpet av det jeg anser for å være den lykkeligste perioden i livet mitt. Men ting begynte å bli mer bittersøt da jeg ruslet nettstedene til mine tidligere go-to-boder og spisesteder vennene mine hadde eid som siden stengt og blitt erstattet. Halsen min lukket seg opp da jeg biter i et supersøtt knafeh-konditor på det nøyaktige stedet der jeg hadde hatt min første smelte-i-munnen-jødelek. Jeg så en sandwichbutikk som hadde erstattet disken for Bunny Chow (en sørafrikansk karri i en brødskål), hvor jeg ville sitte og prate med de ansatte i timevis-selv om jeg kom med full mage. Også borte var den greske restauranten min venn eide og hvor jeg feiret en av mine livligste bursdagsfester. Det føltes kjølig å se relikviene fra fortiden min veldig der, men samtidig ganske åpenbart ikke. Og enda mer siden jeg ikke lenger var den yngre, mer livlige versjonen av min Tel Avivian -fortid.

Det føltes kjølig å se relikviene fra fortiden min veldig der, men samtidig ganske åpenbart ikke. Og enda mer siden jeg ikke lenger var den yngre, mer livlige versjonen av min Tel Avivian -fortid.

Hjertet mitt smuldret offisielt fra nostalgi da vi prøvde fly på en håndverksølbar, hvis åpning under “My Era” bidro til å sette i gang Kerems overgang fra old-school Yemenite familieeide butikker til mer globaliserte, ungdomssentriske modernitet. (Mer mangfoldige matsteder som tilbyr slike som thailandske, meksikanske og argentinsk mat, hadde også åpnet i og rundt markedet de siste årene.) Siden jeg hadde tilbrakt mye tid der, følte jeg en form for lettelse å vite at den fortsatt trives. Men da jeg begynte å sette flyet til leppene mine, steg tårene mine ukontrollert. Så mange av mine Tel Aviv -minner var knyttet til dette nabolaget, og var uløselig knyttet til maten og drikkene jeg hadde hatt glede av der. Kontrasten mellom det som var den gang og virkeligheten av det som for øyeblikket er overveldet meg-og mine hulker indikerte tydelig at. Jeg prøvde mitt beste for å holde meg sammensatt for resten av matturen, og jeg kunne holde ting sammen i ulik grad på forskjellige punkter. (Kanskje ikke faktasjekk dette av de andre forfatterne på turen.)

Å legge til min indre uorden var den ytre kaosen om å traske gjennom byens viktigste marked på den travleste ukedagen: fredag, under rushen før Shabbat. Scenen på dette tidspunktet sørger spesielt for en virkelig israelsk opplevelse: menneskers horder, maten, luktene, roping, Midtøsten-musikken som spiller fra hver vei i bakgrunnen ... ganske enkelt sagt, det er sensorisk overbelastning-eller lokalbefolkningen ville halvforsikret, halvt vedvarende referere til det som en Balagan (Oversettelse: rot).

Når turen var slutt, var jeg på egen hånd. Jeg vevet gjennom grupper av mennesker og forbi boder, oversvømmet av følelsene mine, lydene rundt meg og den brennende solen som slous mitt synsomfang. Kombinasjonen føltes som en feberdrøm. Det er vanskelig å sette presise ord på det jeg følte, og jeg pakker fremdeles ut det min erfaring betyr frem til i dag. Historien min har kanskje ikke den lykkeligste avslutningen, eller er den mest pent innpakkede refleksjonen-men det er også det som gjør det så israelsk, og dermed så perfekt ufullkommen for meg. Litt Balagan Kan tross alt være en god ting, enten det er fra en full mage, tårer, en tur nedover minnefeltet-eller alle tre.