Å få en tatovering bekreftet at kroppen min er et diktatur, ikke et demokrati-og jeg er HBIC

Hastigheten som jeg har samlet blekk, virker sannsynligvis litt tvangsmessig; Hvert nytt bilde jeg legger ut på Instagram, får en mengde kommentarer fra venner og familie som sier forskjellige versjoner av “En annen en?”Jeg antar at det ville være lett å se min plutselige avhengighet gjennom linsen til en kosmopolitisk midtlivskrise, men jeg foretrekker å tenke på det som en oppvåkning.

Jeg har Klippel-Trenaunay syndrom. Det er en sjelden medfødt vaskulær lidelse, noe som betyr at jeg ble født på denne måten, og "denne måten" betyr deformert. Sjansen er stor for at du ikke har møtt noen som har K-T (det er anslått å påvirke 1 av 100 000 mennesker), men selv om du har det, har du kanskje ikke visst det. Det er en formforskytende tilstand, og tilpasser seg annerledes til hver person den rammer. Noen mennesker har ledsagende katastrofale helsemessige komplikasjoner, og andre gjør det ikke. (Jeg er i den heldige sistnevnte leiren.) De fleste av oss har det tellete port-wine-flekken fødselsmerket, men der den lander varierer. Mine er veldig storlignende et gigantisk cabernet-kart over et sammensatt land-og glir rundt ryggen til magen og stadig så lett nedover høyre lår, som er større enn venstre. Det er hovent, og dverger kneskålen min. Det er faktisk heldig at jeg aldri har ønsket å være en kriminell, fordi de uoverensstemmede bena mine ville selge meg ut. Jeg kan forestille meg Mariska Hargitay og Christopher Meloni som studerer gjørmen fra en forbrytelsessted for å forsegle min forbrytende skjebne: “Vi finner gal med to forskjellige fotavtrykk, og vi har vår perp.”

Ryggen min er en formløs masse av gjengrodd bløtvev som jeg kort som "slags som fett" når jeg føler at jeg skylder en forklaring (rett før en massasje, når jeg er sammen med noen nye). Det er også mindre skilt, som mellomrom mellom fingrene dine som du ikke har, og menneskeskapte tillegg, som arr på ryggen som ligner insekter, som er suvenirer fra fire fettsuginger som startet da jeg var 8. Jeg hadde gjort turer til plastikkirurgen min DR. Strauchs kontor siden før jeg kunne huske, men det var lykken for tiden, 1980 -tallet, som gjorde sugelipektomi til et alternativ. "De suger bare ut fettet som et vakuum," forklarte moren min. "Jeg skal hente hoover!"Faren min spøkte.

Kirurgiene lyktes med å avsløre de tidligere skjulte skulderbladene mine, men ikke mye annet hvis du spurte meg (ingen gjorde det). Hver operasjon var mer eller mindre den samme, og jeg så ikke poenget. Hvis fettsuging kunne ha gjort noe virkelig livsendrende, kan jeg se ut som Alyssa Milano, for eksempel, eller bare gitt meg symmetriske kalver-jeg kan ha vært mer mottagelig å soldere på. Men det var steder på kroppen min legen kunne ikke trygt operere (som beina), og du kunne bare gjøre litt lipo hver gang. Med den hastigheten vi skulle, ville jeg aldri se på en måte jeg følte å være "normal", og løftet om å se bare en litt Mer normal virket ikke verdt det. I en alder av 13 år hadde jeg en ordtak-og jeg sa stopp.

Før tatoveringer hadde mine estetiske opprør mot kroppen min alltid vært av den reversible typen: grønn manisk panikk i håret mitt, hull stanset over ørene og i nesen. Jeg pleide å stirre misunnelig på folk med tatoveringer, spesielt litende bevæpnede kvinner prikket i blekk, og tenker: "Mann, de ser kule."Jeg lengtet etter stilen deres, men også overbevisningen de visste deres stil. Men jeg kunne ikke være som dem; Min selvfølelse hadde aldri vært så løst. Jeg kritte det opp til frykt for engasjement, en voldsom jeg ikke kunne riste. Jeg gjemte meg til og med bak min jødiskhet og at myten om ikke å kunne bli begravet på en jødisk kirkegård, til tross for at jeg følte det selvbeseirende utsiktene til å planlegge ens liv rundt døden.

I ettertid er det klart for meg nå at kroppen min aldri følte meg nok til å gjøre noe så permanent med-og hvorfor skulle det? Helt siden jeg kan huske, har personer med god intensjon og ondskap behandlet kroppen min som om det var offentlig eiendom, åpen for virksomhet 24/7 når virksomheten er nysgjerrighet eller avsky: I barnehage fortalte musikklæreren min at jeg hadde “også mye fett ”på låret mitt for å delta i en danserutine som krevde at jeg hadde på meg en trikot. Da jeg var 10 år, lot min ortopediske kirurg en gruppe med -studenter inn i eksamensrommet for å studere det nakne kroppen min uten å spørre min tillatelse. På en Halloween -fest i slutten av tjueårene engasjerte en mann kledd som en vampyr meg i samtale og deretter noen minutter senere forhørte meg mens to av vennene hans så på og lo: “Hva er på ryggen?”Spurte han da,“ snu meg slik at jeg kan føle det.”

Det er bare noen få eksempler. En levetid med å leve med en deformitet betyr en levetids overtredelse. Men jeg har hørt at vampyrer ikke kan komme inn med mindre de er invitert-og jeg har invitert dem, gir bort min makt ved å svare på spørsmålene deres og la dem suge livet rett ut av meg.

Etter at Halloween-festen var første gang jeg øvde på det jeg antar at du kunne beskrive som mental selvskading. Jeg skadet ikke fysisk meg selv, men i stedet vått tankene mine, gjeninnførte det verbale angrepet og fantaserte om å holde ut enda verre. I årevis etter sovnet jeg om natten og forestilte meg at jeg ble slått til en blodig masseopptatt, hovent, ødelagt, i en sykehusseng. Praktisk talt ugjenkjennelig, mine venner og familie ville se ned på den torturerte kroppen min, riste på hodet og hulke. Jeg vet ikke hvordan jeg kom på dette, men det fikk meg alltid til å føle meg bedre. Du vet bedre.""

Terapi, antidepressiva og tid hjalp meg til å lege meg fra episodene mine med selvhat. Det gjorde også utmattelse. Da jeg fylte 40 år, var jeg så sliten. Lei av å vente på at folk skal legge merke til kroppen min, lei av å bevæpne meg mot uunngåeligheten som de ville. Mest av alt var jeg lei av å kjempe mot den eneste kroppen jeg har. Selv om det å lære å elske deg selv og akseptere kroppen din er magisk i seg selv, fikk ingen lysbulby, kommende øyeblikk til å føle meg klar til å forplikte meg til en tatovering. Å gå gjennom med det betydde å gjøre noe jeg lenge ville ha ønsket å gjøre, men aldri følt meg berettiget til eller verdig.

Som barn gruet jeg meg til nålene som fulgte med fettsuging, en prosedyre ment å gjøre meg mindre og mer velsmakende for andre. Nå går jeg villig mot nålene for meg selv, og av en mye lykkeligere grunn: fordi du ikke pryder ting du ikke elsker, og du ikke pynter det du håper vil forsvinne. Jeg har forelsket meg i tatoveringer fordi de er den fysiske påminnelsen om at kroppen min ikke er et demokrati, det er et diktatur, og jeg er den ansvarlige.

Jeg elsker alle tatoveringene mine og forventer å få flere av dem. Men jeg ser for meg at den første alltid vil være min favoritt: Ikke gå glipp av meg. Ikke gå deg bort. Ikke mist deg selv. Ikke. Det er en fin påminnelse, selv om plasseringen bak albuen betyr at jeg faktisk ikke kan se den. Men jeg trenger ikke se det for å vite det, føle det, leve det.

Vil ha mer kropp-positiv inspirasjon? Her er hva seks kvinner har å si om det. I tillegg, hvorfor kroppspositiv mote er her for å bli, ikke en forbipasserende trend.