Finne fellesskap-og løse konflikt i blekerne på Wrigley Field

Det er ikke å si at det ikke var rom for konkurranse-surely, det er grunnen til at vi var der. Men det er å si at stressorene i livet utenfor livet virket mindre her inne, og det som virket større enn alle sammen var sjansen til å være sammen; å være en del av noe; For å forstå, ofte visceralt, at striden du føler når laget ditt slår ut er den samme som jeg føler-og bortrykkelsen du føler når stjernespilleren din glir hjem? Jeg føler det også.

Da Cubs slo kardinalene i Game Four i Division-serien i 2015, sto min venn Sara og jeg-nei, danset i blekerne sammen med nyvunne venner, og innså at vi alle var et skritt nærmere å bryte den daværende 107-årige forbannelsen som hadde dinglet en verdensmenn i World Series alltid innen syne, men utenfor rekkevidde. Vi må selvfølgelig vente ett år til, for at det skulle skje, og når det gjorde det, noe særegisk-magisk happened. Midt i Citywide Cubs Fan Celebrations, flere møter med Cleveland Indians -fans som tippet hattene sine i vår retning. Et forsøk på å hjelpe oss med å gjenkjenne øyeblikket vårt, for å hjelpe oss med å huske at vår åpenbar ikke var uberettiget, og, enda viktigere, at vi ikke var alene i det.

Da jeg deltok på dette spesielle spillet solo-et resultat av å ha venner med dagjobber som ikke kunne trekke en Ferris Bueller med bare en times varsel-regnet jeg at jeg, når jeg husker denne sikkerhet og kjennskap til blekerne, ville finne bra selskap. Jeg ville finne nye venner.

Og i noen tid gjorde jeg det. To kvinner i midten av 60-årene, som etter at jeg spurte om stedet foran dem ble tatt, gestikulerte heftig for meg å ta det. Jeg hadde en pølse i den ene hånden, øl i den andre. Sola skinte. På bunnen av fjerde forble det et ikke-score-spill mot San Francisco Giants. Jeg lukket øynene, pustet inn og lurte på om, utover et hjemmekjøring akkurat dette sekundet, dette øyeblikket kunne bli bedre. Det var da jeg hørte det.

“Hei, Kevin!”Et rop fra høyre side som var så høyt, det så ut til at det kunne ha nådd hver utliggende som sto foran oss. Men det var ingen feil-det var ment for Giants Center fielder Kevin Pillar. Ordene som fulgte var så skurrende, så uventede at jeg måtte svinge rundt for å se produsenten deres: en tjue-noe som holdt en øl som han hadde stablet på flere tømming, og kuppet den andre hånden rundt munnen for å projisere budskapet hans fremover.

“Visste du at du var homofil før du flyttet til San Francisco, eller etter?”

Han var rask med å følge opp disse ordene med andre, alt sammen med, "Hei Kevin," endte alle med noe med effekten av "du suger!”Eller“ Gå hjem igjen!”

Øyeblikk senere, da Heyward slo en flueball til Short Center, fortsatte hans sang-denne gangen, med repetisjon av tre spesielt effektive ord.

"Jeg har det! jeg har det! jeg har det!”

Dette, som søylen og forlot fielder Alex Dickerson begge løp etter ballen. Dette, mens søylen skygget øynene for å måle avstanden mellom ham og ballen, mellom Dickerson og ballen, mellom Dickerson og seg selv. Dette, mens søylen famlet med ballen til den til slutt falt til bakken-en bevegelse som signaliserer et opprør av feiring på tribunen-de høyeste ropene ser ut til å komme fra shouter og vennene hans.

Vi hadde en hit. Vi var et skritt nærmere et løp. Jeg burde ha feiret, for men jeg satt ubevegelig, blikket mitt fremdeles på søylen. Jeg ble lammet på de midlene vi kom dit som en fanbase-hvordan vi kunne gå fra sårende slurver til glede hjemme-teamets stolthet på et øyeblikk. Og av muligheten-However Slim-at denne shouterens innsats hadde innvirkning på stykket.

Kanskje ikke forstå forestillingen om å tilføre fornærmelse mot skade, eller kanskje forstå det alt for godt, fortsatte han. “Aw, Kevin! Du droppet ballen, mann! Kevin, vil du snakke om det?”

Dette øyeblikket kunne vært bedre. Vi kunne vært bedre.

Jeg så til kvinnene bak meg, som så på mannen, ristet på hodet og så på meg. “Det blir gammelt, vil du ikke si det?”Sa de. Det var deres andre kamp i sesongen-de hadde planlagt det i flere uker, kjørt inn fra de vestlige forstedene. To karer rundt min alder ble sittende ved siden av meg, og de ristet også på hodet og sukket etter mannens utholdenhet. De hadde reist fra Champaign for spillet. De gjorde det ofte, uansett om trafikken fikk kjøreturen hjem til å løpe oppover fire timer. "For oss er det verdt det," sa en av dem til meg.
Dette var fansen jeg husket.

På toppen av åttende, hvis shouter ved guddommelig inngripen sto for å forlate. Jeg lukket øynene i lettelse, og forsto at dette kan være sjansen til å glede meg over det som var igjen av spillet, bare to omganger av fred og stille-den typen stille som jeg nå hadde kommet til å forstå som ikke faktisk stille, men sportslighet. Jeg likte dette til han kom tilbake, 10 minutter senere, to øl på slep.

Det var da, i første ytring fra leppene av ordet "Kevin-", at jeg reiste meg, støvet av pølsefrø fra shortsen min og gikk de 20 skritt over til setet.

Kanskje jeg tenkte på broren min, hvis navn er Kevin. Kanskje jeg tenkte på mine homofile venner. Kanskje jeg tenkte på mine egne skoledager med å bli mobbet. Jeg skjønte at dette kunne slå tilbake. Jeg innså at han kunne begynne å rope enda høyere, meningsfull. Men jeg skjønte også at jeg sa at ingenting faktisk sa alt. Så i stedet sa jeg dette:

At det var mitt første spill i sesongen. At alt jeg kunne høre de siste fire omgangene var stemmen hans. Og at de tingene som kom ut av denne stemmen, knuste hjertet mitt. Var ikke dette et sted for fellesskapet? Av godhet? Pokker-i det minste av respekt?

Det var et øyeblikk av stillhet da han og hans fem venner stirret tilbake på meg. Det var vennen hans som snakket først, og som sa det jeg forestiller meg at noen lesere kanskje tenker.

“Um, det er et baseballkamp.”

Akkurat, tenkte jeg. Også, jeg tenkte: Han er et menneske.

Jeg vet. Jeg vet at han er et menneske som får betalt millioner av dollar for å gjøre det han gjør. Jeg vet at han er profesjonell. Og jeg vet at dette kan være en del av det han har forventet ved å spille utmark. Men skal det være?

"Jeg føler meg bare," begynte jeg, begynte deretter å. “Jeg vil bare sette pris på, hvis vi for de to omgangene har forlatt ... hvis du bare kunne prøve å være litt snillere.”

Gruppen var stille da jeg gikk bort; Og som jeg gjorde, et kjeft bak meg.

“Hei Kevin! Vi beklager, så beklager at du er homofil og at du mistet spillet, ”jeg snur meg for å se at det ikke er den samme gruppen, men en annen som nå har engasjert seg i monologen. For et øyeblikk lurer jeg på om innsatsen min var forgjeves, om dette var akkurat slik det var nå; Hvis folk kom til Wrigley -feltblekerne mindre for å feire og mer for å denigrere, brukte den forhøyede plattformen som en måte å gi uttrykk for sinne, respektløshet og hat i en verden som, utenfor stadiondører, allerede siver det i alle retninger.

Øyeblikk senere går den originale shouteren opp til meg. Jeg stål meg selv.

"Jeg beklager," sa han. "Du hadde rett. Jeg var en total dust, og jeg vil be om unnskyldning.”Jeg så opp på ham, og med solbrillene hans kunne jeg fortelle at han var oppriktig. Ordene ble ikke sagt høyt nok til at søylen kunne høre, men å følge deres tilstedeværelse var et fravær av ordene som kom før. Kanskje han hørte det.

Kanskje jeg ble drevet til å snakke med ham akkurat i dette øyeblikket, for et skudd av det jeg husket å være sant: at et baseballkamp fortsatt kunne være et sted for fred. At vi kunne rote for begge lagene og gjøre det i minnelighet; at vi kunne forkjempe hjemmelaget uten å baktale besøkende; At vi kunne huske at uansett hvem som vinner eller taper, kunne vi føle oss forent i en fellestrekk: vi var her for å feire andre, hvem de andre måtte være.

Han utvidet hånden. Det var ikke en høy fem, men da stadion startet sine runder med "go cubs go", aksepterte jeg og innså at det var den nest beste tingen.

I ethvert samfunn er ansvarlighet viktig. Nervøs for å snakke opp? Slik håndterer du konflikter basert på personlighetstypen din, og hvordan du kan holde deg rolig etter en stor utblåsning.