En ode til gratis prøve, den beste delen av dagligvarehandelen

Jeg ville komme tilbake til leiligheten min flere timer senere, sated i appetitt over hele tavlen i det som ønsket mat, og i det som ønsket forbindelsen. Jeg hadde innse at gjennom årene, at det i hvert utvalg stopp er en samtale å bli hatt, et spørsmål som skal stilles og en historie som skal fortelles. Og jeg, nysgjerrig og sulten skytshelgen, hadde alltid vært ivrig etter å ta det hele inn, nikke og løfte boksen/posen/flasken med interesse, da jeg var ferdig med bittet eller nippet til og smilte i oppriktig takknemlighet.

Da Covid-19 kom, var det raskt å ta mye med det-og skapningens bekvemmeligheter har vært langt fra spart. I tillegg til den mest åpenbare hjerteskjæringen av tap som har påvirket samfunnets helse, jobber, utdanning og samhandling, har vi taklet sorg etter sorg ved mange andre former: den turen vi hadde bestilt for måneder siden. Fetterens bryllup. Min beste venns bokutgivelsesfest (og kaken vi bestilte å gå med den). Klemmer. Live publikumstapings. Leppestift. Og tør jeg si, den gratis prøven.

Viruset og dets effekter har raskt bedt oss alle, som et kollektiv og som individer, om å vurdere hva vi anser som essensielt kontra uessentiell. Da jeg tok min første tur til Whole Foods i pandemier, ser det ut til at den gratis prøven ville falle i sistnevnte kategori, uten søte kopper eller gafler i sikte, ingen ost eller chips for å ta. Og akkurat slik hadde utfordringen endret seg. Scavenger -jakten var av. Jeg var ikke lenger fokusert på hvor mange smaker jeg skal prøve i løpet av timen, men i stedet, hvor raskt jeg kunne være av og utenfor lokaler med alle elementer (og maske) intakte. Det som en gang var en rolig og nydelig utflukt, hadde forandret seg over natten til en strategisk, Supermarket Sweep-Esque Mission. Da jeg kom hjem denne gangen, og hver gang siden, pakket jeg ut poser sammen med en bølge av blandede følelser-takknemlighet for dagligvarene foran meg og sorg for noe jeg så ut til å ha mistet-og at jeg ikke kunne, i noen tid, satte fingeren min på.

Nå mangler dagligvareturene mine de pausene, de korte pausene til virkeligheten av den altfor kjente oppgavelisten. De er de små øyeblikkene av glede som er lagdelt på en ellers monoton eller verdslig oppgave, som er i stand til å bringe komfort og (avhengig av hvor hun er kjent du er) lettelse-ikke i motsetning til klistremerket etter skuddet på legekontoret, peanøttene på flyet, eller den nettoppbryte kaffen på bilforhandleren. Dette er gjenstander som utvides til oss så ofte innenfor disse sammenhenger at vi nå er godt trent-vi har ønsket velkommen til en pavlovsk respons på dem, og nå forbinder hele opplevelsen med gleden de pakker-uansett hvor minutt hvor minutt.

Deri ligger kraften til denne spesielle uutholdende-at uansett hvor mye vi har kommet til å forvente at slike gleder etter besøk, er vi fremdeles, uten å mislykkes, lykkelig overrasket over å åpne hendene, motta og si takk til gjengjeld.

Og så vil jeg bruke masken min, tørke ned handlekurven min og vente, så forhåpentligvis som alltid, for at kakedagen skal komme tilbake.