Etter at faren min nesten døde, ble jeg grepet av frykt-Here hvordan jeg slipper det

Sommeren etter hans subarachnoid blødning, dro faren min og jeg til et varmt luftballongshow sammen. Jeg måtte tilbringe hele dagen med bare ham, en sjeldenhet. Men i stedet for å være til stede i øyeblikket og glede seg over det, var bakhodet mitt opptatt av mørke tanker: Du må glede deg over dette. Det kan være den siste dagen du tilbringer sammen.

Spekteret hjemsøkte ikke bare tanker om farens helse, heller. Bare møte med mamma for lattes var nok til å få øynene til vann. Vil dette være siste gang? Jeg kunne ikke la være å lure på. Selv å leke med katten min ble dyster, og jeg kunne ikke la være å tenke på hvor trist jeg vil være når hun en dag dør-og hun er fremdeles en kattunge.

Noen ganger ville denne følelsen av foreboding krype opp på meg, uventet. I oktober sendte jeg tekst til familiens gruppeprat om en lokal 10K Tyrkia -trav som skjedde på Thanksgiving, og sa at vi alle kjører det sammen. "Jeg er med!"Min far sendte tekst tilbake sekunder senere. Umiddelbart begynte hjertet mitt å dunke. Hva tenkte jeg? Selv om legen hans hadde gitt ham tommelen opp for å begynne å trene igjen, var dette seks mil Og jeg kunne ikke la være å tenke på den skjebnesvangre peloton -turen for syv måneder siden.

Denne frykten for død, for det ukjente, har vært forkrøplende. Solrike øyeblikk fylles med skygge, noe som gjør det umulig for meg å glede meg over den reneste nåtiden. Og du vet hva? Det er utmattende. Jeg er så lei av å være redd. Det er grunnen til at når vi kommer inn i et nytt tiår, gjør jeg det til mitt mål å legge igjen denne følelsen.

Kommer til rette med uunngåelig død

For å få litt veiledning ringte jeg psykiater Anna Yusim, MD, forfatter av Oppfylt, som først beroliget meg med at det jeg opplevde var ganske vanlig. "Frykt for det ukjente, spesielt relatert til død, er en så dyp, spesifikk frykt, og det er noe mennesker har slått seg sammen med siden begynnelsen av tiden," forteller hun meg, før jeg antydet at jeg leste en bok om dette temaet som heter Stirrer på solen.

"Er det noe jeg kan gjøre når disse fryktelige tankene begynner å krype inn og hindre meg i å glede meg over øyeblikket?"Jeg spør dr. Yusim, desperat etter noen konkrete råd. "Absolutt," forteller hun meg. "Når disse tankene oppstår, bør du erkjenne, observere og godta dem-ikke prøve å skyve dem bort. Hvis du motstår tankene, vil de ofte komme enda sterkere tilbake.""

Dr. Yusim forteller meg at det å lære å akseptere frykt er en stor del av å jobbe forbi det. "Når det kommer opp, tenk for deg selv, 'Jeg har denne tanken, og det er greit. Det er greit å ha denne frykten; Det er en normal del av livet.'Men så vri oppmerksomheten tilbake til øyeblikket i stedet for å mate tankene mer energi, "sier hun.

Dette hørtes mye ut som mindfulness 101; En av kjernefagene til meditasjon, for eksempel, er å observere dine omstreifende tanker uten skjønn. En vanlig metafor brukt når jeg underviser i meditasjon som jeg har hørt før, er å se hver av tankene dine som en bil som kjører av deg. Du kan se bilene, kanskje til og med vinke til dem, men du trenger ikke komme inn på hver bil. Helt ærlig var ideen litt øye-rekkete for meg. Men nå som jeg så hvordan det kunne tjene et spesifikt mål, føltes det som en mental livredder, her for å bøye meg opp i øyeblikk med synkende panikk.

Dr. Yusim bekreftet at praksisen med å akseptere ubehagelige tanker og fokusere på nåtiden var En sentral del av mindfulness, og hun lovet at det var noe som blir lettere jo mer du gjør det. Hun oppmuntret meg også til å prøve et annet ritual som ofte blir forkynt i velværeverdenen: praktiserende takknemlighet. "De tankene du har der du sier at du føler deg for heldig, og det er bare et spørsmål om tid før noe dårlig skjer er en versjon av Survivors skyld," DR. Sier Yusim. "Hver gang vi drukner i vår egen frykt, er den andre siden av det takknemlighet. Faktum er, du er heldig at faren din hadde det bra, og du kan være takknemlig for det. Men det betyr ikke at takknemligheten din må tas bort.""

Akseptere frykt og lære å leve i øyeblikket

Thanksgiving virket som en ganske betimelig dag for å prøve å øve takknemlighet-og dessuten hadde faren min nektet å gå ut av kalkun trav. Dagen før løpet ba alle i familien min far om ikke å gjøre det, men han ringte meg og sa at han fortsatt var i. "Jeg vil løpe dette løpet fordi jeg ikke vil leve i frykt," fortalte han meg. Vel, det gjorde to av oss.

"Så lenge du ikke gjør det bare for å gjøre et poeng og løfte om ikke å presse deg selv," sa jeg til ham og lurte på når jeg bekymret meg for foreldrenes helse begynte å bli noe som okkuperte mine våkne tanker.

Morgenen på løpet var vi klare. "Pappa, ikke dør under denne eller hele familien er egentlig kommer til å bli sint på meg, "sa jeg, min galgen humor fikk ham til å le. Han virket ikke bekymret i det hele tatt. Ikke som jeg var, på grensen til et panikkanfall da løpet startet. Jeg pustet dypt og aksepterte frykten jeg følte hvordan løpet ville gå. Deretter flyttet jeg inn i takknemlighet og sa en stille bønn da jeg startet den første milen; En takknemlighetsbønn om at jeg fikk løpe dette løpet med faren min da han akkurat den våren lå i en sykehusseng i ICU.

Snart begynte bønnen avsmalnende til en enkel Takk skal du ha, Matcher rytmen i gangarten min. Takk skal du ha, hele veien gjennom kilometer to, og tre og fire. Det var som en rolig brum i bakgrunnen da jeg tok i fargen på de gylne bladene og muntre troppene på sidelinjen. Jeg var ferdig med løpet foran faren!"Jeg pustet lettet av lettelse og puster ut en annen takk.

Og som jeg gjorde, hadde jeg en visjon om et nytt år, en ny Outlook-One der frykten ikke forsvant helt, men hadde mistet sin makt over meg. De fryktelige tankene avtar kanskje aldri helt, jeg vet dette nå. Men jeg vet også at jeg kan velge å vinke til dem når de går, fordi turen de spesielle tankeveviklene vil ta meg på er til et sted jeg ikke trenger å gå.

Slik vet du om en takknemlighetspraksis er riktig for deg. I tillegg, hvorfor dødspositivitet er en viktig pilar for å leve godt.