Å kjøre langs Rocky Cliffs of Ireland hjalp meg med å navigere i følelsene mine etter divorce

"Omkalling", sier en kvinnelig stemme i en irsk aksent.

Jeg adlyder vår nye rute og svinger oss rundt. Denne gangen teller jeg utgangene under pusten, men savner fortsatt veien vi skal ta. En annen bil høres hornet sitt.

"Beklager!”Jeg skriker.

"Redegnende igjen," sier GPS.

“Kan vi kaste henne ut av vinduet?" Jeg spør.

"Jeg skal ha vodka i kveld," svarer Allison.

Bortsett fra hele kjøringen på feil side av tingen, føles det å være i bilen med Allison som om vi er tilbake på videregående skole. Våre samtaler hopper mellom nåtiden og midten av 90 -tallet, da vi spilte nerder som kjente hver showtune utenat og laget helligdommer til Leonardo DiCaprio i skapene våre. Vi tilbrakte nettene våre på Dairy Queen og kjørte forbi hjemmene til gutter vi likte å se om bilene deres var i innkjørselen.

På den tiden hadde vi aldri forestilt oss at vi faktisk noen gang hadde blitt forelsket i ekte og gifte oss, og vi har sikkert aldri forestilt oss at vi hadde gått tapt i Irland og prøvde å finne ut hva vi skulle gjøre med forlovelsesringene våre. En av vennene mine solgte hennes på nettet; En annen antydet at jeg skulle gi ringen min til den fremtidige datteren jeg ikke en gang vet at jeg får. Likevel orker jeg ikke tanken på å selge min. Det har gått år, men minnet om min manns forslag er fremdeles friskt.

"Lukk øynene dine," sa han.

Naken i et boblebad fullt av bobler, åpnet jeg øynene for å finne ham nede på det ene kneet. Han var også naken, men med en rund kabal diamant glitrende i hånden. Det blinket med optimisme, til tross for sin årgangsstatus. Selv i det svake baderomslyset kunne jeg se alt om ringen var perfekt. Jeg ante ikke at forslaget kom. Da var fremtiden min klar. Nå i en alder av 35? Ikke så mye.

Det er en søsterlig sammenligning som skjer når jeg er sammen med Allison, og jeg kan ikke finne ut hvorfor hun har klart å begynne å date og er klar til å selge ringen hennes, men jeg kan ikke se ut til å gå videre. Jeg burde kunne. Det er ingen ring på venstre hånd da jeg stirrer på rattet i denne leiebilen, så hvorfor føles det som om et stykke av meg fremdeles tilhører min snart eksmann?

“Se ut-en sau!”Skrekker Allison.

Jeg smeller på bremsene. “Jesus Kristus, det var nær en.”

De er overalt, så allestedsnærværende som puber og umulige å oppdage, til tross for den lysstoffrør, graffiti-lignende advarselsskilt på bagasjerommet. Bilen går på tomgang, jeg satte U2 på radioen mens vi venter på at sauene skal krysse veien.

"Vi er latterlige," sier Allison.

Jeg skru opp volumet. “Total klisjeer.”

Så mye som jeg ikke liker å kjøre i Irland, er det virkelig den beste måten å se landsbygda, der hvert gårdsdyr du kan forestille deg har et selvmordsønske, enten står midt på veien eller ligger på siden av en Cliff, bakover mot oss slik at de kan stirre på havet. Når vi adlyder våre fastleger og går oss vill, er det når den gode naturen dukker opp: De øde eføy-dekkede slottene og vennlige lokale hunder som streifer rundt i grusveier og løper helt opp til bildørene våre. Vi hilser dem med velkomne skrik.

“Kalalulerende!”Sier at du kjenner deg.

Vi finner veien til Galway for natten og havner på det perfekte reisemålet: en koselig pub i sentrum av byen, der turister og lokalbefolkningen står skulder til skulder, halvliter i hånden. Jeg kaster vinterfrakken min på en tom stand. En mann som banker på tåen til en peppy fele, svever inn for å stoppe meg.

"Min venn og jeg så allerede på at stand-du må dele med oss," sier han med et blunk.

Vi kjøper hverandre så mange runder at jeg ikke er sikker på om det er vodkaen eller den live irske musikken som skrangler gamle bilder på treveggene.

“Jeg er en New Yorker!”Jeg skriker til ham.

“Jeg er bartender!”Svarer han.

Perfekt. Vi kiler oss inn i mengden for å danse under julelys. Jeg kaster armene rundt de brede skuldrene hans. Drinken min tumler på fleece hans. På slutten av natten inviterer jeg min irske suvenir tilbake til Airbnb.

Over frokost prøver Allison og jeg å brette kvelden sammen, som om vi er detektiver. Google hjelper oss med å finne puben han jobber på, og en enkel omvei senere, vi cruiser forbi baren hans på vei ut av byen som de ekspertstalkerne vi alltid har vært.

"Redegnende igjen," sier vår gamle venn.

Jeg ruller øynene. “Kan vi bare slå henne av?”

Uten våre kjente fastleger overgir vi oss til Kismet og en kystkjøring i Cliffside. Enfelts ubesluttsomme veier rundt en vei før de svinger i motsatt retning, og dumper oss ut foran det hakkete Atlanterhavet. På et øde utkikkspunkt puster vi inn salt luft i utkanten av en steinete klippe. Miles og miles av hav skiller meg fra livet tilbake i New York.

Jeg tenker på den dagen jeg omvei fra rutinen min på lørdag ettermiddag og befant meg i en smykkebutikk. Jeg gled forlovelsesringen av den svette fingeren min. Det gjorde sin vanlige dans i lyset, den som alltid hadde gjort meg så stolt over å bruke den i yogaklasse når jeg kunne se på den i Downward Dog.

"Det er så glitrende, ”undret salgskvinnen. “Vi tar det.”

Tilbudet hun ga ville ha dekket leien min og matet hunden min i årevis.

"La meg tenke på det," løy jeg.

Jeg returnerte ringen til det eneste stedet den har følt seg hjemme hele tiden: i den andre skuffen i smykkeskrinet mitt, ved siden av forlovelsesringene til min mor og bestemor, begge lenge borte.

Allison og jeg knipser noen siste bilder. En annen mørk pub et sted kaller navnet vårt. Nøkler i hånden, jeg klatrer inn i førersetet. Jeg vet ikke hvor vi skal havne, men jeg vet at vi finner veien.

Hvordan en spontan motorsykkeltur gjennom Chile fikk denne redaktøren over et forferdelig samlivsbrudd, og slik er hvordan du begynner å date etter en skilsmisse.